木心论：遥应李耳 堪比但丁（三）完结
倘若没有弟子尽心尽力的奔走呼号，木心很可能像一颗彗星一样，在中国文化时空里一划而过而逝。木心自己似乎也意识到这样的命运，所以在讲学中一再强调哈姆雷特身边那位霍拉旭的重要。就莎士比亚戏剧本身而言霍拉旭并不重要，但对哈姆雷特式的木心来说，霍拉旭不可或缺，一如唐吉诃德身边不能没有桑丘·潘扎。木心显然不愿成为彗星。当年去国之际，曾向亲人透露心声，出去闯荡一下，赚得名声，然后再扔掉。
木心画作：生与死-Life and Death-2001
让木心欣慰的是，木心弟子没有让木心失望。不管是扮演了霍拉旭还是桑丘·潘扎，都忠心可嘉地将恩师作品推向了越来越多的汉语读者。不必担心他人不予尊重。只要能够阅读木心作品，就好比前往木心庙里烧香，已然就是对木心先生的尊重。至于理解不理解，全在于各人的缘分。缘深缘浅都是缘。毁誉纷纭，如如不动，只消道一声：木心书文在此，欢迎阅读。既谦和又硬朗，有如佛门弟子合十乞食，衣衫再褴褛，姿态也高贵。
木心告别人世，留下的这副对联，可谓恰如其分：
此心有一泛泛浮名所喜私愿已了
彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬
该努力的，努力过了。努力不成的，也只好随它去了。木心身后的评价论说，与木心本人毫无关系。那是连陆游都看明白的：死去元知万事空。
木心走了，木心的文字并没有随之消逝。圆明园废墟，汉家陵阙，都会是过眼烟云。但《道德经》、《红楼梦》却像天上的星星一般，常在。木心的私愿，只是想让自己的文字留存于世。文字留住，私愿已了。没能写出的，叹一声壮志未酬。普鲁斯特写完了七卷《追忆似水年华》。木心坚信，曹雪芹也写完了《红楼梦》。这既是民族的幸运，也是人类的幸运。天才在世，通常不被人当回事。一如先知在故乡，总是不被认可。人类、族类，都不通人性，更仇视天才。天才作为个人，只能与人相知相通，无法与类与族沟通理解。
哈姆雷特走了，轮到唐吉诃德上场。没有桑丘·潘扎，也一样地出征。
木心首先是一个幸存者，然后才是一个天才。用木心自己的话来说，“最善自制自葆，最能瞻前顾后，庶几乎天才”。木心岂止庶几乎天才，而是已然天才。木心的幸存是双重的，即是生存意义上的幸存，也是审美意义上的幸存。孟轲所谓保民而王，在木心成了保命成才。就木心极其强烈的幸存意识而言，木心是绝对自恋的。但就木心的自恋内涵而言，木心又绝对是个贾宝玉式的多情公子。木心挚爱他的两位夫人，诗歌和绘画。
木心的审美天赋深入骨髓到了，就算是把他杀死，最后一刻在他眸子里闪现出来的，依然是贝娅特丽丝那般美丽的艺术女神。艺术在，木心在。木心在，艺术在。这是木心幸存的奥秘所在。在身陷囹圄并且是孤囚独处的日子里，木心照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。正因如此，木心才有资格将临刑抚琴的嵇康，引作自己的兄弟。审美的顽强，胜于宗教。所以木心宁可将基督定义为艺术家，不说是宗教领袖。
木心幸存的另一重奇迹般的涵义在于，即便大量的作品手稿遭毁，一旦飞出疯人院，照样可以写出超凡出俗的文字。木心提及张爱玲的创作才华时曾经如此评说：“水是活的，实在清浅，容易干涸了。”（《素履之往》）木心的叹息里，隐藏着强健的自勉：木心的水，绝不干涸。张爱玲到美国后几乎一事无成，木心在纽约硕果累累。以“偏”和“细”作为精神泉源的张爱玲之水是清浅的，而与李耳相通、引嵇康为兄弟的木心之水犹如钱塘大潮一般，滚滚不息。
生命有时需要淬火才得刚强。张爱玲的细弱，除了天性，没有像木心那样坐牢、受难的磨砺，恐怕也是原因。木心能够在逆境中幸存，既是勇气，更是智慧。仅就勇气而言，木心并非大智大勇者。但就生存的智慧而言，木心终得成功。木心的修为，是一个幸存者的睿智。木心曾经如此提及，读到弘一法师抄写《金刚经》墨迹之后的心得：
我实在佩服他自始至终的一笔不苟，不扬不萎，墨色也不饱不渴。……内心安谧的程度，真是超凡入圣。这种纯粹的境界，我是望而生畏的。俯首端详这部手抄的经典，说不出的欢喜赞叹，看得不敢再看了。
区区倒也刚好读过李叔同抄写《金刚经》的墨迹，虽然知道功力精湛，但当时并不知道精湛在哪里。纯就书法艺术而言，怀素张旭那样当然不合适，抵达王羲之无疑期待过高，但至少有点欧阳询或者禇遂良的风度吧。可弘一的字偏偏就那么看着不起眼。读着木心这番赞叹，发现他老兄果然细腻，于入微处见出超凡入圣，领略纯粹境界。只是最后一句“看得不敢再看了”，颇值得玩味。
弘一抄经的境界，区区最后是在太极拳上领略的。那时在纽约教习自学的一套太极，在少林寺里邂逅寺外高人，成为朋友，得了教诲。说是：真正将太极拳打入化境时，看上去就像不会打拳一样。茅塞顿开。后来还真的将那套太极打入体内，变成了气脉的运行。入了境界的太极，果然是了无功架招式，随意而行。由此推及，顿时醒悟，弘一墨迹是入了境界的精湛。表面看不出风度翩翩，全然是内在的安详宁静。后来见到有人集王羲之墨迹合成的心经一帖，单个字是个个好看，但了无生命气韵的流转。墨迹是美丽的，书法气韵却是死寂的。好在区区愚钝，不懂退避，连死字都敢看。
至于木心为何不敢看弘一墨迹的疑问，可以从木心与李梦熊绝交得到解读。
从陇菲介绍李梦熊其人其事的文章里得知，李梦熊者，嵇康再世也。木心的文句极其好看，但若读人生，要读李梦熊。同为民国旧贵，孙木心是小贵族，李梦熊是大贵族。小贵族修小乘，大贵族修大乘。李梦熊人生手笔之大，古今罕见。早年散财济贫，乃圣人大仁，视百姓如上帝；晚年视官府如草芥，视富贵如浮云，潦倒街头，有释迦乞食之风，与李叔同遁入空门，异曲同工。木心的弟子，看不懂李梦熊如此人生的佛修意蕴，有言如斯：“李梦熊和木心都是汉子，李性急躁，疏于自保，终于毁灭，木心胆小，在永远失败的日子里忍耐，终于晚成；李梦熊没写成书，死了就死了，无录音的即兴演奏，乐止音绝，木心死了，却活在书里，像古希腊石雕，不用后人评价，照样永恒……”
国人既习惯以成败论英雄，又习惯以身后名定胜负。李梦熊的辉煌人生，被说成“疏于自保，终于毁灭”。木心因为留下了文字，所以变成了古希腊石雕，用宋人的话叫作，留取丹心照汗青了。如此见识，只好学着木心的口气叹一声，韩愈呀。
木心虽然心仪嵇康，但其人生的选择却是阮籍式的。李梦熊有嵇康气度，木心的生存智慧再高，也不过阮籍而已。在嵇康、阮籍之间，相差不止一个等量级。倘若嵇康是鹰，那么阮籍不过鸽子而已。《晋书·阮籍传》有录：“籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神导气之术，登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。”孙登让阮籍领教一下什么叫作长啸，是因为阮籍不懂长啸而长啸。孙登不会向嵇康出示那样的长啸，嵇康临刑抚琴，孙登深山长啸，乃同一层次的生命修为。野史有说，孙登如何劝告嵇康不可率性而为云云，皆为后世俗人俗见的胡编乱造。
嵇康也罢，李梦熊也罢，在不敢如此作为的世人看来，难免会望而生怯。只是木心虽然不会说出毁灭一词，仅止于预言潦倒街头，但木心不敢与嵇康式的李梦熊继续深交。木心自述与李梦熊绝交，只是为了一本英语原版的叶慈诗集。但真正的绝交原因，恐怕是担心继续与李梦熊交往，早晚会跟着一起闯穷祸（沪语方言）。这与木心不敢看李叔同墨迹，如出一辙：害怕我执有损。不敢看墨迹，木心可以坦然道出。但不敢与李梦熊继续交往，木心却以一本英语诗集的过节搪塞了事。木心宁可将李梦熊保存在记忆里，悬挂在口头上，隔着栅栏看狮虎。但木心弟子不懂个中三昧，误以为，既然木心书文有成，那么就理当连着恩师人生一块读。其实，木心的人生，没有木心的书文精彩。因此，倘若可以将木心和李梦熊称作双璧的话，那么应该分别是，木心的文句，李梦熊的人生。
李梦熊的人生篇章里，充满木心书文当中没有的慈悲和悲悯气质。李梦熊一句“空拳诳小儿，以此度众生”，抵得上木心那篇顶尖散文、成道之作《困于葛藟》。因为那句话背后有李梦熊的辉煌人生填底。李梦熊那一生一世，近看有如张旭、怀素的狂草书法，远观方知，乃不着我相人相众生相寿者相的高僧修为。仿佛达摩，媲美慧能。李梦熊曾经计划创作一部以鸠摩罗什为题材的歌剧，但也与木心的宏伟计划一样，最终未果。但那不重要，重要的是，李梦熊以自由自在的方式，用荷尔德林的说法叫作，诗意栖居的方式，完成了自己的生命修炼。
木心在写作当中完成自己，李梦熊直接在自己的人生当中完成自己。木心不敢选择李梦熊的方式，木心的弟子更是看不懂李梦熊的修为。但李梦熊的故事一讲出来，明白的自然就明白了，不明白的也不必明白。区区的遗憾是，本来以为木心是唯一能够谈论普鲁斯特小说的人选，其实真正的普鲁斯特小说知音，是读过法语原版并且将《追忆似水年华》誉为法国《红楼梦》的李梦熊。
当然，换一个角度观察的话，必须指出，木心的自保缘于木心的自恋，而木心的我执则在于审美的执着。木心此生，确实留下了古希腊雕塑一般的文字。此刻，在木心文字结束的地方，开始有关木心的文字，并非只是对木心的盖棺定论，而是对一部被木心称作痛史的文化史的痛定思痛。这部历史早在先秦时代，已经遭到篡改。然后再经由汉、宋两代硕儒穿凿附会，变得面目全非。及至清末民初，本当是一个重新评估的时机，殊不料，文艺复兴式的白话文运动孕育出的，却是一个历史怪胎。提出打倒孔家店的五四文化英雄，连孔孟儒教是怎么回事都没有搞清楚，致使四十年后的新儒家理直气壮地发表复活儒教宣言。历史重新陷入非孔尊孔的无意义循环。
真正的文化洞察，来自清华国学院的王国维、陈寅恪。王国维发现审美的空缺，陈寅恪痛感中国文化传统没有形而上的纯粹哲学。但究竟如何才能使中国文化死而复生，他们也没能给出明确的答案。他们承担的是，文化守灵人的角色。他们的贡献在于，王国维在评论《红楼梦》时引进了悲剧的审美观念，在历史研究方式上提出了二重证据法，在论说殷周制度时揭示了商周之交的历史秘密，陈寅恪在论说东晋王导的政治成就时，无意中说出了无为而治的奥义。然而，老子《道德经》的解读依然悬置，孔丘学说及其演变依然云里雾里，杨朱贵己依然得不到应有的肯定，公孙龙的语言逻辑意味依然不为人知，即便管仲国富民强的政治遗产也依然掩埋如故。
木心的意味深长在于，以一个背转身去的理想主义姿态，定义了文化死而复生乃是面向古典的文艺复兴。这种复兴不是运动的，而是作品的；不是一伙人的，而是一个人的。文艺复兴的首要秘密，正是《道德经》里所说的反者道之动。倘若文艺复兴能够被意识到的话，那么其意识就是返回先秦诸子，一如生命的修为在于返回童年、返回婴儿状态。这在欧洲是返回古希腊。这样的复兴，不是团伙的运动，而是个人的努力。不是群体的起哄，而是天才的贡献。一个民族有没有文化固然可说是事在人为，但同时也要看上苍是否恩赐天才。
木心毋庸置疑是天才，既是文学的天才，也是文化的天才。这样的天才在意大利叫作但丁，在英国叫作兰姆，在德国叫作尼采或者荷尔德林，在法国叫作蒙田或帕斯卡尔，在美国应该是爱默生加上梭罗。木心的天才在于并没有详细解读过《道德经》文本，却与李耳天然相通。能够读懂李耳的，两千年来，也许唯有嵇康。当然不是以文字，而是以生命互相映照出来。至于能够与李耳天然相通者，唯木心而已。一部《道德经》以反者道之动为纲，木心一句人类的历史进程倒过来才算文明，不无孩子气地抵达了两千多年来中国士子从未抵达过的高度：文化是复返的，不是线性递进的。相比之下，胡适当年那句，少谈主义多研究问题，肤浅太多，仅在当时的语境里有意义。
木心是句子的天才。别人需要用一本书讲说的内容，在木心只消一句话就讲说得清清楚楚，明明白白。曾经有说，罗素需要写一本书讲清楚的话题，维特根斯坦只需要一页纸就写明白了。木心是天才，维特根斯坦也是天才。这两位天才之间，没有高低，但有区别。木心的句子是象形文字，维特根斯坦的任何一页书写，是拼音文字。拼音文字擅长将一个话题以逻辑的方式阐述得头头是道。象形文字的优势在于，天然具有隐喻性、象征性，从而可以将一本书的内容浓缩成一句话。
木心学过外语，学过拼音文字，但都没有学成。木心与西方拼音文字的无缘，既是遗憾，也是幸运。木心天性不擅逻辑思维，而拼音文字是天生的逻辑文字。假设木心学成了西方拼音语言，那么在获得原文阅读的同时，没准会多少丧失些许用母语表达的天赋。木心经常说福祸相依，与西方拼音文字的有缘无缘，也同样如此。
中国读书人几千年来最为津津乐道的，就是修齐治平，还有什么内圣外王之道。这在木心看来是根本不重要的，就像贾宝玉天然拒绝经济仕途。《红楼梦》里的那个呆子为女儿而生，木心为艺术而亡。王国维感叹中国没有美学，木心恰好为美而生为美而画为美而写为美而说。倘若说中国现代美学从高尔泰的《论美》开始，那么中国人的审美标高是由木心标画的。在木心眼里，就连基督都是艺术家，更遑论对其他人物世事的审视。正如神瑛侍者没有绛珠仙草是不成立的，同样，木心写作没有审美女神导引是不可想象的。木心在文化承继上的返回先秦，一者是与李耳天然相通，一者是以艺术的标高补足了中国文化当中的审美残缺。
荷尔德林无比崇拜的是阿喀琉斯，木心一再怀念的是嵇康。并非有意贬低那位德国文学家，而是想说，中国人文大家要么不作声，一旦开口，超凡出俗到了就连号称诗意存在于地球上的荷尔德林，都相形见绌。五四当年，文化领袖们没有一个曾经想过，审美的阙如，才是中国文化的致命伤。周作人算是看得最远的，但也仅止于明末小品。鲁迅好歹论说过魏晋时代，但不得要领。嵇康之美，远在阿喀琉斯之上。阿喀琉斯不过勇士而已，而且一不小心就有匹夫嫌疑。相貌堂堂的嵇康，在夕照下的临刑抚琴，诗意盎然得不要说阿喀琉斯，即便是荷马，都无以比肩。中国文化的奥秘，首先不在于文字，而在于生命底蕴本身的审美气度。所以木心会说，修齐治平根本不重要。顺便说一句，木心论及中国古典小说时，很少提及《三国演义》，只是在文学演讲里说了句，如果诗人去写三国会多精彩；言下之意，《三国演义》太没有诗意了。
木心有言，大哲学家总是非常艺术的，大艺术家总是非常哲学的。五四以降，诗人作家都了无思想家的高度，而做学术思想的，没有独立自由的审美意识。文学成为政治概念的奴隶，而所有的学术概念又都是权力的附庸，从最早的为什么什么的文学，到后来的西马后现代。胡适算得是不愿被政治左右的学者了，但当年举起的旗帜只是自由主义，及不上木心的存在，本身就是自由的象征，根本不需要插上主义的标签。这里的区别就好比，海德格尔苦苦追问存在，而李耳已然存在了。
八十年代去国的木心，显然不太熟悉九十年代在大陆出土的王国维、陈寅恪。但木心的精彩在于，不需要重温自由之思想、独立之人格就已经在自由思想就已然人格独立。相对于王国维、陈寅恪的文化守灵，木心直接抵达了文化的复兴。木心的散文诗作，可以毫无愧色地跻身于先秦诸子，并列于《诗经》、楚辞。木心写作的这种特色，与当今对中国文化的反思直接进入先秦，是互补的。中国式的文艺复兴，并非仅止于对孔孟之道的摒弃，而是对所有先秦诸子作出全面的重新评估。打倒孔家店式的五四文化标高，已经成为历史；五四白话文与生俱来的打倒、推翻暴力话语方式，就此走向终结。倘若说文艺复兴以对先秦诸子的历史回归作为标记，那么无论是木心写作，还是重说先秦，都在审美境界和人文思想两个向度上走过了北大《新青年》和清华国学院标记的文化年轮。
木心的审美标高与当今学子的重新评估先秦诸子不谋而合，自然而然地承接先秦诸子的文化气脉，借此结束两千多年的文化黑暗。木心虽然拒绝伟大，但其审美直觉并非仅止于敏锐犀利。木心书文，心胸浩瀚，视野开阔，俯仰天地，通晓古今。不仅足以与先秦诸子并列，而且可以与先秦最为出类拔萃的人物谈笑风生。此乃惊世之才，为五四以降的人文世界所罕见。
清末民初，是中国历史上最活跃的人文时空。然当年的学者之中，能够直入先秦者，为数寥寥。可以例举出的是，王国维的《殷周制度论》，揭开中国上古史演变的奥秘。陈寅恪不为儒学所囿，但始终止步先秦。然其晚年壁立千仞，持一部《柳如是别传》，端的是屈子《离骚》初衷，《诗经》国风之声。章太炎的古文经学堪称绝学，其俱分进化论独树一帜。胡适在《中国哲学史大纲》里将墨学与基督教相类比，眼光独到。但胡适没有进一步将墨子与耶稣作对照。墨子者，讷于言而敏于行。墨子言行，有大乘气度，倘若也像耶稣那样遇难，便是中国的基督。胡适的读不懂墨子，与读不懂慧能六祖是一回事，慧根有限。周氏兄弟比胡适聪明许多，但老大过于执着眼前的人事纷争，难以释然于社会功利；老二有佛门因缘，有悲悯情怀，于西方文学上溯古希腊悲剧，推崇《特洛伊妇女》，然于中国文学却独钟明末小品，于是其散文成就也仅止于苦茶苦斋的小品而已。
先秦以降的中国文化，有如阿凡提的兔子之汤。先秦是兔子的汤，然后是兔子汤的汤，再后是兔子汤的汤的汤，……一直汤了两千多年，最后汤成一盆泥浆水。回到先秦，就是从泥浆水回到兔子的汤。先秦诸子，孔孟仅一家耳。政治智慧有管仲思想，哲学智慧有李耳《道德经》，诗意存在的美文表述有《庄子》，超越时空的语言逻辑有《公孙龙子》，尊重个体生命的贵己哲学家有杨朱，秉承兼爱仗义行侠颇有普度众生心胸的有墨子，还不算失传了的稷下学派诸子。其时也，人才济济，高人迭出，智者咸集，圣贤遍地，乃中国历史中国文化最为辉煌的时刻。文化的灿烂，不在于王朝的强盛，而在于人才的有无，更在于天才的有无。
知识是生命的修为法门，不是可以炫耀卖弄的财富。倘若一本书让人把知识读成了财富，那么就表明作者行邪道，无以见如来。要说读书，木心博览群书；要说知识，木心学贯中西。但木心讲学也罢，书文也罢，都不卖弄知识，而聚焦于诗性智慧。就像李梦熊的诗意在人生之中，木心的诗意在书文之中，两者互相映照。如李梦熊那样的人物，魏晋不多，先秦不少。李梦熊以其生命本然的修为，回到先秦；木心以书文诗画的努力，列于诸子。可以说，两者双双走过，彼此各自完成。
木心在提及蔡元培时，曾经有说，以美育代替宗教。其实，更准确的说法是，以审美替代信仰。木心又说，耶稣是个孩子。是不想被拉回现实世界。是在天空飞的。与李梦熊相比，木心不能算作在天上飞的。但木心的精彩在于，凭借自己的文字，在天空飞翔。木心也不能算作耶稣般的孩子，但木心经由在书画中的审美，回返纯真，回返童年。假如当世真有什么最后的贵族，那么非孙木心、李梦熊莫属。真正的贵族有两个标记，审美的，孩子气十足的；而不是当过官的，有过财产的。两千多年的王朝更迭，最恶劣的罪孽之一，便是不断地消灭这样的贵族。而一个族群的文化，又恰好是这样的贵族创造的。民国旧贵之中，能具有如此文化创造力的，不多。就此而言，木心的幸存不仅是木心之幸，也是汉语世界的读者之幸。
木心有说，文艺复兴体现在个人身上。确实如此。以前有人张扬文艺复兴，大有运动造势之意，区区特意撰文纠正，认定文艺复兴是孤独的创造。孤独的存在，并非无力，更不是毁灭的同义词。好比天上的星星，一颗一颗的，才显得美丽缤纷。更不用说，孤独并不意味孤在。在围棋的棋盘上，只要有两个孤子出现，或小尖或双飞的，就有了格局，就成了气候。尽管那样的格局，那样的气候，与个人的创造，并没有实质性的关系；木心不会在乎，李梦熊更不在乎；区区所谓“中国文化冷风景”之冷，乃是冷在孤独；但还是想说，持续两千多年的黑暗即将逝去，自有宋开始的中国式文艺复兴，已然启程。
木心走过，木心完成。木心已逝，木心已在。
李劼
李劼，本名陆伟民，上海人，1955年生，当代著名思想文化学者，作家，红学专家，文学批评家。1973年中学毕业下乡，1978年考入上海师大中文系，1984年硕士毕业留校任教。现旅居美国。主要作品有，长篇小说《丽娃河》，五卷本《李劼思想文化文集》等，理想国最新出版《木心论》《唐诗宋词解》《论红楼梦——历史文化的全息图像》。
木心的塔中之塔
你煽情 我煽智
The-Art-of-MuXin
长按二维码关注我们
木心顽俦阁
和光 不同尘
muxinwanchouge
长按二维码关注我们
微信报名成都线下读书